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Ümit, Mehmet ve Fatih’e.
Asude ve Gülay’a şükranla...
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Hiçbir Şey Anlatmayan 
Hikâyelerin Birincisi

Hiçbir şey olmadı, hiçbir şey olmadı.
Serdar tarafından yazılmamış intihar mektubundan...

Bodrum kattaki daireye girince burnuna rutubet kokusu 
çarptı. Aklına tahtakurusu geldi. Tahtakurusu denen yaratı-
ğın neye benzediğini düşünmedi. Serdar’ın peşinden yürüdü, 
bir odaya girdiler. Etraf dağınıktı, bu yüzden etrafına bakınır 
gibi hareketler yaparak arkadaşını mahcup etmek istemiyor-
du, oraya bininci kez geliyormuş gibi davrandı; oturdu, yas-
landı arkasına.

Duvarda kocaman bir çivi vardı.
Kocaman. 
Bir açıklaması yoktu. 
Serdar hiçbir şeyin farkında değildi, zaten fark etseydi 

önemsemezdi de. Kendisi için en tabii hal de buydu. Birkaç 
dakika sessiz geçti. Serdar kasetlerini karıştırdı, yerdeki bir 
yastığı alıp çek yatın üzerine attı, müzik başladı, beğenmedi 
yahut fikir değiştirdi, kaseti çıkarttı, mutfağa gidip geldi.

“Ne zaman açılıyor okul?”
“Bilmem bakmadım.”
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Geç yattılar. Zaman hiç geçmiyordu ama birden bire fazla-
sıyla geçmiş olduğu anlaşılıyordu. Sabah dokuz buçuk civarı 
uyandı, giyindi, evden çıktı. Serdar, salyası yastığa bulaşmış 
vaziyette uyuyordu. Hava kapalıydı.

Kitapçıları dolaştı biraz. Gökyüzüne baktı bir ara, yağmur 
yağacak gibiydi ama yağamıyordu sanki, sıkıntılıydı hava. 
Gün boyu hiç birşey yapmadı, hiç birşey yapmadığını düşün-
medi de. Telefon etmek aklına geldi bir kere ama telefon kar-
tına para harcayacak lüksü olmadığından düşüncesini gerçek-
leştirmedi. Zaten sigarasını arkadaşının evinde unuttuğu için 
yeni bir paket sigara almıştı. Gazete de alıp iş ilanlarına bak-
mak geçti aklından, bunu yapması gerekiyordu ama yapma-
dı. Bu gün çalışmak istemiyordu, iş aramak da işti, kaytardı. 

Akşam Serdar’ın evine gitmek içinden gelmedi. Başka bir 
arkadaşının evine gitti. Selim kız arkadaşıyla kavga ediyor-
du kapıyı çaldığında. Kapı açıldı, içeriye girdi, kızın sesi gel-
di, Selimle tokalaşıp öpüştü, yine kızın sesi geldi, bağırıyordu 
içerde bir yerden, odaya girdiler. Kızla tanıştı, memnun oldu-
lar. Memnun oldum Seda. Aslında memnun olunmazdı genel-
de, adet üzere memnun oldum denirdi, hala uygulanan nadir 
adetlerdendi memnun olmak. Seda susmuştu, Selim sordu;

“Aç mısın?”
“Aç sayılarım, ne var?”
“Bir şey yok, ayarlarız birazdan.”
Banyoya gitti, elini yüzünü yıkadı, içeriden sesler geliyor-

du. Kavga yeniden başlamıştı, banyoda vakit geçirdi biraz. 
Sonra sıkıldı, odaya döndü. Seda koltukta sinmiş somurtu-
yordu. Selim pencerenin önünde, odaya sırtı dönük ayakta 
duruyordu. Oturup Selim’e seslendi;

“Ne yeriz?”
Selim çevirdi odaya yüzünü, Seda’ya baktı. Seda dudağının 

ucundan söylendi;
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“Makarna yaparız, yoğurt da var.”
Selim hareketlendi, odadan çıkıyordu. Seda sordu;
“Ekmek mi alacaksın, sigara da al.”
“Tuvalete gidiyorum.”
Kavga yine başlayınca kalktı, dışarıya çıktı, iki tane ekmek 

ve sigara aldı, paranın dibini kazıdı, eve döndü. Seda mutfak-
ta, ocaktaki su dolu tencerenin başında duruyordu, Selim sa-
londa kitap okuyordu. Oturdu.

“Ne okuyorsun?”
“Bu yavşak yazarlar onun bunun hayatını anlatıyorlar süs-

lü püslü, yok adam otuz yedi yaşında kendisini pencereden 
sokağa atmış bağırarak, yok adam yetmiş yaşında kafasına av 
tüfeği dayamış, ama kendileri yaşıyorlar ha yaşıyorlar.”

“Kitabın ismi ne kadar uzunmuş.”
Selim kahkahalara gömüldü. Sonra toparlandı, baktı sırı-

tarak;
“Kitabın ismi ‘gümbet’ dört mandal verdim bunu verdiler. 

Okuduktan sonra nereden baksan bir milyona satarım.”
“Bazı şeyler parayla satılmaz.”
“Mesela?”
“Manalar mesela.”
“Kitabın manasını sana verir, kendisini satarım ben de. Ki-

tap manasız gider ama ne yapalım.”
Bu sefer kendisi de kahkahalara gömüldü arkadaşıyla bir-

likte. Seda odaya girdi, baktı.
“Ne gülüyorsunuz?”
Selim gülümseyerek kıza döndü.
“Bazı şeyler parayla satın alınamaz diyor bu herif.”
“Doğru diyor.”
“Mesela?”
“Mesela sevgi.”
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Selim sevgiyle kız arkadaşına bakarken söze girişti kendisi;
“Sevgi, sevgilisi zengin bir dulla evlenince on yedi numara-

nın kraliçesi oldu biliyor musunuz? Gerçi sevgi satılamayacak 
ve satın alınamayacak şeylerin başında geldiğinden adını rüya 
olarak değiştirmişti.”

Bu sefer kahkahalara Seda da katıldı. Yemeklerini yerken 
haberleri seyrettiler, üçüncü kilometresinde devrilen otobüs-
ten, uzakta ve aslında olmayan bir şehrin üzerine bırakılan 
bombalara atladı haber spikeri, çocuk cesetleri ekranı buzla-
yarak gösterilip ardından bisiklet süren köpek haberine ge-
çildi... Selim kız arkadaşıyla yatak odasında kavga ederken 
yattı salondaki kanepeye. Sabah olmak üzereydi, yorgundu 
ve uykusu vardı.

Sabah kalktığında başı ağrıyordu. Evin içinde şiş ve boş 
gözlerle dolaştı bir süre. Diğerlerinin hala uyuduğunu düşün-
dü, yatak odasının kapısında. Usulca kapıyı açıp baktı. Uyu-
yorlardı. Odanın ağır kokusundan midesi bulandı, kapıyı ör-
tüp salona geçti. Giyindi, yüzünü yıkadı, lavabo pisti, Seda te-
miz bir kıza benziyordu oysa, belki o da misafirdi, belki kendi 
evi burası değildi, en azından sürekli kalmıyordu belki, evden 
çıktı.

Hava soğuktu ama yağmur yağmıyordu. Bir süre yürü-
dü. İş aramalıydı, bunun için gazete almalıydı. Dünkü cebin 
kökünü kazıma meselesi canını sıktı. Evde bir kız var diye 
harcadın? Bu daha da can sıkıcıydı. Cebini karıştırdı. Gazete 
alabilirdi ama sigara parası kalmamıştı. Sigara paketine baktı. 
Bir kaç saat idare ederdi, sonrası yok... bir gün önce Serdar’ın 
evinde unuttuğu sigara paketini düşündü. 

Bir açıklaması yoktu. 
Öğleden sonra bir fabrikanın deposundaydı, bekliyordu. 

Kolunun altında ucuz gazetelerden birisinin seri ilanlar sayfası 
vardı. Gazetenin geri kalanını atmıştı. Bekliyordu, adamın biri 
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bekle demişti. Eski, metal aksamı paslı bir sandalyeye eğreti 
oturmuş beklerken adamın birisi yanına yaklaştı.

“İlan için mi?”
“Evet, ilan için.”
“Daha önce gece bekçiliği yaptın mı?”
“Sayılır.”
“Yaşın kaç?”
“Yirmi altı.”
“Biz aslında yaşlı başlı, emekli filan birisini alacaktık, ücret 

düşük tatmin eder mi?”
“Eder.”
“Öğrenci falan mısın?”
“Tıptayım yedinci sınıf.”
“Neyse işte, nerede oturuyorsun?”
“Yakın sayılır.”
“İyi, yakın olması iyi, bak söyleyeyim karı kız getirmek 

yok, arkadaşım falan desen de yemem ona göre, içki de içme-
yeceksin, iş iştir...”

“Tamam.”
“Ne zaman başlarsın?”
“Hemen.”
“İyi, akşam dokuzda gel, nüfus suretini getir, iki bekçi daha 

var, onlarla konuşursun.”
Depodan çıktı, biraz dolaştı. Paketteki son sigarasını içti. 

Serdar’ın bodrum kattaki dairesine kadar yürüdü. Yol uzun-
du, yoruldu. Apartmandan içeriye girip merdivenleri indi. 
Daire kapısı aralıktı, kapının önüne çöp bidonu koyulmuştu. 
Demek Serdar çöpü kokmasın diye kapının önüne çıkarmıştı. 
Daireden içeriye girdi, kapıyı yine aralık bıraktı. Serdar sa-
londaydı. Duvardaki kocaman çiviye kendisini asmış, gözleri 
pörtlemiş, ağzı açık, hareketsiz... mutfağa gidip yiyecek bir şey 
var mı diye baktı. Yoktu. Salona döndü. Sehpanın üzerinden 
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geçen sabah unutmuş olduğu sigarasını aldı, cebine koydu. 
Kapıyı yine aralık bırakıp dışarıya çıktı. Hava soğuk, kapalı 
ve sıkıntılıydı. Yağmur yağmıyordu. Galiba yağmayacaktı ar-
tık hiç. Yürümeye başladığında annesini özleyip özlemediğini 
düşündü. 

Özlememişti. 
Bir açıklaması yoktu.
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Biliyorum, hayat yeniler kendini...

Bir gün evlenmeye karar verdim. Hayatımın seyri buydu, bir-
denbire bir şeylere karar verirdim. Hayatımda kimse yoktu, 
zaten çekingen bir insandım, ilişki kurmak kabilinden şeyler 
bana göre değildi. Bana göre olmasını isterdim ama değildi. 
Başka sebepler de vardı tabi ama öyle bir haldeyken birdenbire 
karar verdim. Aldığım kararları uygulama konusunda başa-
rılı değildim. Hep böyleydi bu ve benim için hayal kırıklığına 
yol açan bir yanı bile yoktu. Ama bazen hayat yeniler kendi-
ni. İyisini kötüsünü bilemem, iyi mi yeniler, kötü mü yeniler 
bilemem, yenilemenin kötüsü de mi olur, bunu hiç bilemem. 
Bana olur gibi geliyor. Sadece benimle alakalı değilmiş gibi 
de geliyor.

Birkaç ay içinde evlendim. Birileri aracı oldu, okumuş ço-
cuk, temiz birisi, sessiz filan dediler benim için, bunları biliyo-
rum, iyi özelliklerden sayıldığı için bunlar söylenir, işim vardı, 
görünür bir sorunum yoktu, görünür bir sorunun olmaması 
her şey için yeterliydi. Bana da sordular, beğendin mi, beğen-
dim dedim, bakmamıştım bile ama sorun değildi.

Beş yıl boyunca çocuğumuz olmadı. Mutlu sayılmazdık, 
her halde mutluluk böyle bir şey olmasa gerek ama görünür-
de bir sorunumuz da yoktu. İşim vardı benim, evimiz kira 
değildi, o çalışmıyordu, evdeydi, bir iki komşusu vardı, iyiy-
di onlarla, ben hafta sonları maça gidiyordum, kahveye yani, 
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