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Hicbir Sey Anlatmayan
Hikayelerin Birincisi

Higbir sey olmadi, highir sey olmadi.
Serdar tarafindan yazilmamis intihar mektubundan...

Bodrum kattaki daireye girince burnuna rutubet kokusu
carpti. Aklina tahtakurusu geldi. Tahtakurusu denen yarati-
gin neye benzedigini diisiinmedi. Serdar’in pesinden yiiriidii,
bir odaya girdiler. Etraf daginikti, bu ytizden etrafina bakinir
gibi hareketler yaparak arkadagini mahcup etmek istemiyor-
du, oraya bininci kez geliyormus gibi davrands; oturdu, yas-
land1 arkasina.

Duvarda kocaman bir ¢ivi vardu.

Kocaman.

Bir agiklamasi yoktu.

Serdar hicbir seyin farkinda degildi, zaten fark etseydi
onemsemezdi de. Kendisi i¢in en tabii hal de buydu. Birkag
dakika sessiz gecti. Serdar kasetlerini karistirdi, yerdeki bir
yastig alip ¢ek yatin tizerine atti, miizik bagladi, begenmedi
yahut fikir degistirdi, kaseti ¢ikartt,, mutfaga gidip geldi.

“Ne zaman agiliyor okul?”

“Bilmem bakmadim.”
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Geg yattilar. Zaman hi¢ gegmiyordu ama birden bire fazla-
styla gecmis oldugu anlagiliyordu. Sabah dokuz buguk civari
uyands, giyindi, evden ¢ikt1. Serdar, salyasi yastiga bulagmis
vaziyette uyuyordu. Hava kapaliyd.

Kitapgilari dolast biraz. Gokytiziine bakti bir ara, yagmur
yagacak gibiydi ama yagamiyordu sanki, sikintiliyd: hava.
Gtin boyu hig birsey yapmady, hig birsey yapmadigini diisiin-
medi de. Telefon etmek aklina geldi bir kere ama telefon kar-
tina para harcayacak liiksii olmadigindan diistincesini gergek-
lestirmedi. Zaten sigarasini arkadasinin evinde unuttugu igin
yeni bir paket sigara almisti. Gazete de alip is ilanlarina bak-
mak gecti aklindan, bunu yapmasi gerekiyordu ama yapma-
d1. Bu giin ¢alismak istemiyordu, is aramak da isti, kaytardi.

Aksam Serdar’in evine gitmek i¢inden gelmedi. Bagka bir
arkadagsinin evine gitti. Selim kiz arkadasiyla kavga ediyor-
du kapiy1 caldiginda. Kapi agilds, iceriye girdi, kizin sesi gel-
di, Selimle tokalasip 6ptistii, yine kizin sesi geldi, bagirtyordu
icerde bir yerden, odaya girdiler. Kizla tanisti, memnun oldu-
lar. Memnun oldum Seda. Aslinda memnun olunmazd: genel-
de, adet tizere memnun oldum denirdi, hala uygulanan nadir
adetlerdendi memnun olmak. Seda susmustu, Selim sordu;

“A¢ misin?”

“Ag sayilarim, ne var?”

“Bir sey yok, ayarlariz birazdan.”

Banyoya gitti, elini ytiziinii yikads, iceriden sesler geliyor-
du. Kavga yeniden baglamisti, banyoda vakit gegirdi biraz.
Sonra sikildi, odaya dondii. Seda koltukta sinmis somurtu-
yordu. Selim pencerenin 6niinde, odaya sirt1 doniik ayakta
duruyordu. Oturup Selim’e seslendi;

“Ne yeriz?”

Selim cevirdi odaya ytiziinii, Seda’ya bakt. Seda dudaginin
ucundan soylendi;
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“Makarna yapariz, yogurt da var.”

Selim hareketlendi, odadan ¢itkiyordu. Seda sordu;

“Ekmek mi alacaksin, sigara da al.”

“Tuvalete gidiyorum.”

Kavga yine baglayinca kalkti, disartya ¢ikts, iki tane ekmek
ve sigara aldi, paranin dibini kazidi, eve dondii. Seda mutfak-
ta, ocaktaki su dolu tencerenin basinda duruyordu, Selim sa-
londa kitap okuyordu. Oturdu.

“Ne okuyorsun?”

“Bu yavsak yazarlar onun bunun hayatini anlatiyorlar siis-
lii piislii, yok adam otuz yedi yasinda kendisini pencereden
sokaga atmis bagirarak, yok adam yetmis yasinda kafasina av
tifegi dayamis, ama kendileri yastyorlar ha yasiyorlar.”

“Kitabin ismi ne kadar uzunmus.”

Selim kahkahalara gomiildii. Sonra toparlandi, bakti sir1-
tarak;

“Kitabin ismi ‘glimbet” d6rt mandal verdim bunu verdiler.
Okuduktan sonra nereden baksan bir milyona satarim.”

“Baz1 seyler parayla satilmaz.”

“Mesela?”

“Manalar mesela.”

“Kitabin manasini sana verir, kendisini satarim ben de. Ki-
tap manasiz gider ama ne yapalim.”

Bu sefer kendisi de kahkahalara gomiildii arkadagtyla bir-
likte. Seda odaya girdi, bakti.

“Ne gtiliiyorsunuz?”

Selim giiliimseyerek kiza dondii.

“Bazi1 seyler parayla satin alinamaz diyor bu herif.”

“Dogru diyor.”

“Mesela?”

“Mesela sevgi.”
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Selim sevgiyle kiz arkadasina bakarken soze giristi kendisi;

“Sevgi, sevgilisi zengin bir dulla evlenince on yedi numara-
nin kraligesi oldu biliyor musunuz? Gergi sevgi satilamayacak
ve satin alinamayacak seylerin baginda geldiginden adini riiya
olarak degistirmisti.”

Bu sefer kahkahalara Seda da katildi. Yemeklerini yerken
haberleri seyrettiler, tigtincii kilometresinde devrilen otobiis-
ten, uzakta ve aslinda olmayan bir sehrin tizerine birakilan
bombalara atlad: haber spikeri, cocuk cesetleri ekrani buzla-
yarak gosterilip ardindan bisiklet stiren kopek haberine ge-
cildi... Selim kiz arkadasiyla yatak odasinda kavga ederken
yatt1 salondaki kanepeye. Sabah olmak tizereydi, yorgundu
ve uykusu vardi.

Sabah kalktiginda bas1 agriyordu. Evin iginde sis ve bos
gozlerle dolast: bir siire. Digerlerinin hala uyudugunu diistin-
dii, yatak odasinin kapisinda. Usulca kapiy1 agip bakti. Uyu-
yorlardi. Odanin agir kokusundan midesi bulandi, kapiy1 6r-
tiip salona gecti. Giyindi, ytiziinii yikads, lavabo pisti, Seda te-
miz bir kiza benziyordu oysa, belki o da misafirdi, belki kendi
evi burasi degildi, en azindan stirekli kalmiyordu belki, evden
ciktr.

Hava soguktu ama yagmur yagmiyordu. Bir siire yiirii-
dii. Ts aramaliyd, bunun icin gazete almaliydi. Diinkii cebin
kokiinti kazima meselesi canini sikti. Evde bir kiz var diye
harcadin? Bu daha da can sikiciydi. Cebini karistirdi. Gazete
alabilirdi ama sigara parasi kalmamusti. Sigara paketine bakti.
Bir kag saat idare ederdi, sonras1 yok... bir giin 6nce Serdar’in
evinde unuttugu sigara paketini diistinddi.

Bir agitklamas yoktu.

Ogleden sonra bir fabrikanin deposundaydi, bekliyordu.
Kolunun altinda ucuz gazetelerden birisinin seri ilanlar sayfasi
vard1. Gazetenin geri kalanimi atmustt. Bekliyordu, adamin biri
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bekle demisti. Eski, metal aksam1 pasli bir sandalyeye egreti
oturmus beklerken adamin birisi yanina yaklast.

“flan igin mi?”

“Evet, ilan igin.”

“Daha 6nce gece bekgiligi yaptin mi?”

“Sayilir.”

“Yagin ka¢?”

“Yirmi alt1.”

“Biz aslinda yasl basli, emekli filan birisini alacaktik, ticret
diistik tatmin eder mi?”

“Eder.”

“Ogrenci falan misin?”

“Tiptayim yedinci sif.”

“Neyse iste, nerede oturuyorsun?”

“Yakin sayilir.”

“lyi, yakin olmasi iyi, bak sdyleyeyim kar1 kiz getirmek
yok, arkadagim falan desen de yemem ona gore, icki de icme-
yeceksin, is istir...”

“Tamam.”

“Ne zaman baglarsin?”

“Hemen.”

“lyi, aksam dokuzda gel, niifus suretini getir, iki bek¢i daha
var, onlarla konusursun.”

Depodan ¢ikti, biraz dolasti. Paketteki son sigarasini igti.
Serdar'in bodrum kattaki dairesine kadar yiirtidii. Yol uzun-
du, yoruldu. Apartmandan igeriye girip merdivenleri indi.
Daire kapisi aralikti, kapmnin 6ntine ¢6p bidonu koyulmustu.
Demek Serdar ¢opii kokmasin diye kapinin 6niine ¢ikarmistr.
Daireden igeriye girdi, kapiy1 yine aralik birakti. Serdar sa-
londaydi. Duvardaki kocaman giviye kendisini asmis, gozleri
portlemis, agz1 acik, hareketsiz... mutfaga gidip yiyecek bir sey
var mu diye bakti. Yoktu. Salona dondii. Sehpanin tizerinden
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gecen sabah unutmus oldugu sigarasini aldi, cebine koydu.
Kapiy1 yine aralik birakip disariya gikti. Hava soguk, kapali
ve sikintiliydi. Yagmur yagmiyordu. Galiba yagmayacakt ar-
tik hig. Yiirtimeye basladiginda annesini 6zleyip 6zlemedigini
diistindii.

Ozlememisti.
Bir actklamas: yoktu.
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Biliyorum, hayat yeniler kendini...

Bir giin evlenmeye karar verdim. Hayatimin seyri buydu, bir-
denbire bir seylere karar verirdim. Hayatimda kimse yoktu,
zaten ¢ekingen bir insandim, iliski kurmak kabilinden seyler
bana gore degildi. Bana gore olmasini isterdim ama degildi.
Bagka sebepler de vardi tabi ama 6yle bir haldeyken birdenbire
karar verdim. Aldigim kararlar1 uygulama konusunda basa-
rih degildim. Hep boyleydi bu ve benim i¢in hayal kirikligina
yol agan bir yan1 bile yoktu. Ama bazen hayat yeniler kendi-
ni. 1yisini kotiistinii bilemem, iyi mi yeniler, kétii mii yeniler
bilemem, yenilemenin kétiisti de mi olur, bunu hig bilemem.
Bana olur gibi geliyor. Sadece benimle alakali degilmis gibi
de geliyor.

Birkac ay iginde evlendim. Birileri aract oldu, okumus co-
cuk, temiz birisi, sessiz filan dediler benim i¢in, bunlari biliyo-
rum, iyi 6zelliklerden say1ldig1 i¢in bunlar sdylenir, isim vards,
goriiniir bir sorunum yoktu, goriiniir bir sorunun olmamast
her sey icin yeterliydi. Bana da sordular, begendin mi, begen-
dim dedim, bakmamigtim bile ama sorun degildi.

Bes yil boyunca ¢ocugumuz olmadi. Mutlu sayilmazdik,
her halde mutluluk boyle bir sey olmasa gerek ama gortintir-
de bir sorunumuz da yoktu. Isim vardi benim, evimiz kira
degildi, o calismiyordu, evdeydi, bir iki komsusu vardj, iyiy-
di onlarla, ben hafta sonlar1 maga gidiyordum, kahveye yani,
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